Я боюся собачої старості. Довгої, болісної, сіро-промозглої. З крижаними лапами, які дбайливо грієш і розтираєш. З нікуди не придатним слухом, де потрібно просто не спускати з повідця ні на мить навіть у полях і бути перед обличчям собаки, повторюючи щось і показуючи.

З повільно-повільно загасаючим поглядом, коли звичний тобі весела собака плескається коротким моментом тільки на самому дні зіниці.

З невпевненими рухами лап і скривдженим на це сумним обличчям: «Як же так, не вдається встигнути за улюбленим власником».

Я боюся собачої старості, окрішної та глухої, за ці непробудні сни, в які час від часу провалюється собака-пенсіонер. За ті моменти, коли, прийшовши додому, ти не бачиш серед носів, що зустрічають тебе, сивого носа і хвоста. І, впустивши серце каменем у підлогу, ти несешся шукати коханого пенсіонера. І знаходиш його лише безтурботно сплячим, укутавшись у ковдри на забороненому (начебто?) дивані.

Я боюся собачої старості за дати. За числа, дні, хвилини. За незручне мовчання друга – ветеринарного лікаря. Через хвороби, які приносить саме старість. За безсилля та безпорадність. За час, який завжди проти. За ризик, який якийсь безглуздий, тупий, нескінченний, але ніяк не шляхетний.

За… Так, чорт забирай, за все!

….і в той момент, дивлячись на секундну стрілку годинника і на стрілку на спідометрі, гальмуючи із занесенням біля клініки, я зрозуміла це все остаточно. Старість коханої собаки – це мій нічний кошмар. Неминучий, бо це життя. І водночас — кошмар.

Любіть свою стару собаку. І не шкодуйте для неї нічого, навіть якщо здається, що вона має все.

Дайте більше.

• 

• 

•