Я боюсь собачьей старости. Долгой, мучительной, серо-промозглой. С ледяными лапами, которые заботливо греешь и растираешь. С никуда не годным слухом, где нужно просто не спускать с поводка ни на секунду даже в полях и быть перед лицом собаки, повторяя что-то и показывая.

С медленно-медленно затухающим взглядом, когда привычная тебе весёлая собака плещется коротким моментом только на самом-самом дне зрачка.

С неуверенными движениями лап и обиженным на это же грустным лицом: «Как же так, не получается успеть за любимым владельцем».

Я боюсь собачьей старости, кромешной и глухой, за эти беспробудные сны, в которые время от времени проваливается собака-пенсионер. За те моменты, когда, придя домой, ты не видишь среди встречающих тебя носов седого носа и хвоста. И, уронив сердце камнем в пол, ты несёшься искать любимого пенсионера. И находишь его всего лишь безмятежно спящим, укутавшись в одеяла на запретном (вроде бы?) диване.

Я боюсь собачьей старости за даты. За числа, за дни, за минуты. За неловкое молчание друга — ветеринарного врача. За болезни, которые приносит именно старость. За бессилие и беспомощность. За время, которое всегда против. За риск, который какой-то дурацкий, тупой, бесконечный, но никак не благородный.

За… Да, чёрт возьми, за всё!

….и в тот момент, глядя на секундную стрелку часов и на стрелку на спидометре, тормозя с заносом у клиники, я поняла это всё окончательно. Старость любимой собаки — это мой ночной кошмар. Неизбежный, потому что это — жизнь. И в то же время — кошмар.

Любите свою старую собаку. И не жалейте для неё ничего, даже если кажется, что у неё есть всё.

Дайте больше.

• 

• 

•